おじいちゃん、ごめんなさい

『ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい。私はおじいちゃんにウソをつきました。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……』

それが、私が覚えてるおじいちゃんに向けての最後の言葉…。

マイクロバスの右側の後部座席で。

気付いた時は繰り返し、繰り返し、繰り返し言っていた言葉…。