小さくて大きな

この夏、実家に帰って、わずか3日間の休暇を楽しんだ。

帰り、母と妹に駅まで車で送ってもらった。

まだ電車が来る時刻まで20分ある。

俺らは車の中でしばらく話しをしていた。

別れ際独特のさびしい雰囲気で。

ラジオ番組が歌を流しているが、曲名はわからない。

「こういうときに聞いた曲が、けっこう思い出になるんだよな」

ボソッと俺がつぶやく。今思い出してもどんな曲だったかわからない。

「そうかもねえ」

言ったのは母。うなずいていた。

たぶん、どこかで聞く機会が来たら、まるでデジャブのように。

身体が思い出すんだろう。

ほんの小さなことが、やがて大きな思い出になる日がきっと……。