約束の日

鍵

「まだ終わらないの？」

「……今片付けてるんだってば」

　母親の気遣いが妙に気恥ずかしくて、どうしても突っ張った言い方になってしまう。

　他人の前ではそれなりの言動が出来るはずなのに、なせだか母の前だと子どもっぽい態度をとってしまうのだ。

「いつまで経っても子どもは子ども。二十歳を過ぎようが嫁に行こうが、あんたはあたしの子どもなのよ」

　私の考えていることを読みとったかのように、母はにやりと笑った。