水泳教室

ー１ー

母が体験教室の手続きをしている間に更衣室で準備するよう言われる。

夜８時。
更衣室には同い年らしき人はいない。いかにも仕事帰りらしい背広姿のおばさん。子育てはもう終わってるんだろうなっていう主婦。大半が母よりも年上の人。若いOLさんみたいな人が二人だけいて、楽しそうにおしゃべりしている。私みたいな中学生は、いない。たぶん、あのお姉さんたちが一番歳が近いんじゃないかな。友だちさえできそうにない。
スクール水着に着替え終わり、プールサイドに向かう。プール独特の塩素のにおいと、むっとした空気に包まれる。

『ちょっとここで待っててね』
インストラクターのお姉さんに言われ、１コースの前に座る。