馬跳びが飛べなくなった日

とべない

皆がとうとう限界、つまり地べたにまるくなったところで私はとうとう跳び…いや、跨ぎ始めたのである。

初回はこれでよかった。
実はその問題の体育の時間のあとに、
迷惑がられた視線がないでもなかったが、

多くの善者、つまり「おお」とか「がんばれぇ」とか言った人々は「とべてよかったねぇ」と、
さも満足そうな笑顔で私に笑いかけてくれた。

その笑顔が心に刺さってズキっと痛んだ。

しかし次の体育の時間もそううまくいくわけがなかった。