馬跳びが飛べなくなった日

とべない

…仕方ないから小さな声で
「跳べません」
と、言ってみた。しかし、ここは小学校。
当然、「跳びませんじゃ済みません」である。

今度は
「高くて、跳べません」
と、言葉を加えて言ってみた。

すると先生は
「じゃぁ、みんな小さくなって」
と指示をした。皆が馬の姿勢で、膝を曲げた。

「まだ高いです…跳べません」
皆は膝を更に曲げた。

「まだ高いです」
皆はしゃがんだ姿勢になった。

「まだ高いです」

…私はもはや、味をしめていた。
本当に飛べなくなるくらいの高さにして、またぐ作戦に切り替えていたのである。