ぬくもり

ホッカイロ

　寒い寒い雪の日。一昨日降った雪は積もったままツルツル滑りやすい氷になった。私は白い息を吐きながら、学校に行く。

「おはよう」

　誰もいない教室に挨拶をする。もちろん返事はない。我ながらバカなんじゃないかと思うけれど、もう日課になってしまった。朝、教室に入るときにはまず挨拶。

「……さむっ」

　窓際の席にカバンを置く。窓は白く凍っている。そりゃ寒いわけだよ、私は教卓のそばにあるストーブをつけた。

　ブォォン

　少し臭いにおいのあと、ボッと点火する音。私はカバンの中から新しいひざ掛けを出して足に巻いた。ドット柄の真っ赤なひざ掛けは、赤く染まった私のひざをあたためる。

「ううっ」

　足をばたつかせ、少しでも寒さを和らげようとする。バタバタ、小さな埃が宙を舞う。

「おはよう」

　やっと温まってきたかというところで、教室のドアが開き熱風は廊下へ逃げる。

「……おはよう」

　少し不機嫌な声で、挨拶を返した。教室に入ってきたのは、加賀洋介。イニシャルＫＹ。本当に空気読んでよって感じ。

　加賀は教室のドアを閉めると、私の横の席にカバンを置いた。そう、彼は私の隣の席。インテリなのかは知らないが、ノンフレームのメガネをし、真っ黒の髪を整えもしないでボサボサの、いわば流行遅れのひと。おしゃれという言葉からは程遠い。

「……水野」

　私はストーブからぴったり離れず、加賀のやけに低い声に耳を向けた。話しかけられたの、初めてに近い。

「なに」

　戸惑いながら返すと、加賀は困った声で言う。

「焦げ臭い」