お月様の助言

「おっ、帰ってきたぞ」

母が今日の飯を持って帰ってきた。ここから見る限りあれはネズミかなんかの肉だろう。

兄弟たちがみんなで我先にと頭を伸ばしている。

だが私にはできるはずがない。なぜ父と母はこんなにも高い木の上に巣をつくったのだろうか？

兄弟たちのように乗り出したら落ちてしまいそうだ。

「もう一回行ってくるからいい子で待ってなさいよ」

そうやって黙っているうちに今の飯はすべてなくなってしまった。母はもう一度飛び立っていった。

しばらくして母は帰ってきたが、やっぱり私はほとんどありつけないのだった。

そんなコンプレックスを抱えたまま日々は流れた。食の量が極端に少なかった私は兄弟の中で最も小さく、その差は一回りや二回りどころではなかった。