ボロボロの野球ボール

中学

結局あいつは死んでくれやがった。

そこからオレはあまりしゃべらなくなった。

部活では常にトップで、エースピッチャーとなったが、そのせいで周囲からはイジめられた。

オレ｢あいつがいなくなった今、このボールももう使わないな。｣

何度この言葉を口にしたか。

オレには捨てられなかった。

そんなある日だった。

オレが廊下を歩いていた時の事だった。

オレ｢ッ！！｣

先輩｢おお、すまん、足が滑っちまった。｣

廊下で足をかけられた。

オレ｢ァ…ァァァァ！｣

先輩｢ハハハハハハ。ざまーみろ。｣

オレは病院に行った。