注意欠陥障害

初めの記憶

だけど僕は、頭のつくりが壊れてるわけじゃない。
僕の次に古い記憶は
オムツからおまるに移動したときでさ、
初めておまるに座ってうんちしたのを覚えている。
あと、初めて歩いたときの 姉の言葉も。
｢右足さんと左足さんがお話してあるくんだね｣
2歳に入る前に、僕は言語と歌を獲得していた。
陽気に歌を歌い、外で姉と遊ぶ活発な子供だったそうだが、
残念ながら覚えていない。
2歳のある日、僕はアパートの4階の窓から一階に落ちた。
窓の縁に登って遊んでいたらしい。
残念ながら落ちた時の記憶はない。
が、救急車に乗るときの景色は目にやきついている。
何故か命に別状はなかったが、歩けなくなり、
入院生活が始まる。
ベッドで足をつる３ヶ月
身動きはとれず、
天井しかみるものがなかった。
リハビリも覚えている。
足の親指を動かすことからはじまる。
歩行訓練までいく間に、僕は大人しく、
従順になり
退院のころには
すっかり無口な子供に変わっていた。