愛する人へ。

「ひ、ひひゃよ」
「これのどこが整理したんだ～」
「あ、あそそ」
　諒が指差した場所には、紙袋が一つあった。しかし、小さい。
「あれだけか」
「だっへぇ、えられそいわれへも、えらりきれないひ、まらよみおわっけないのがあるひ」
「……前に読んでいた歴史小説だっけ。読み終わったのか」
「ま、まだゃ」
「その前の、前後編の本は」
「ま、まだゃ」
「その前の本は」
「……ま、まだゃ」
「……」
　軽い溜め息とともに、智明は諒から手を放した。
　特定の作家もいるようだが、気になった内容の本は、それがどんな分野のものでも、彼は買い込んでしまう。ただ好んで多く買っているのは小説で、ちらほらと専門書などが混ざる様子である。
　専門書はよかった。すぐに読み終えてくれるから。
　しかし厄介なのは小説だった。
　始めから終わりまで、明るい内容のものは問題ないのだが、人の生死が関わる内容のものになると、途端に読むスピードが落ちる。
　重厚な人間ドラマが展開される中での、登場人物の“死”は、きわめつけだった。
　読むスピードが落ちるのではない。完全に止まってしまうのだ。本を閉じてしまうのである。