ここにある物語

空と風

「……いきなりどうしたの？」

　物語を書く人特有の、現実に空想が上書きされる、現実にある空想、モノカキ病の一種だろうか。

「モノカキ病？」

　この言葉はうちの文芸部にしか通用しないけど、佳代には通じる。それで十分だ。

「……かもね。でも、風になりたいって思ったことはない？」

　やっぱりモノカキ病だ。難しいことを考えすぎて疲れているだけだ。
　でも、つい私は答えてしまう。

「あるよ」

　私が答えたことに少し嬉しそうに笑う佳代に、続けて尋ねた。

「でも、佳代は風になってどうするの？　どっかに行きたいの？」
「どこにも行かないよ。だって、風はどこにでも在るから」

　じゃあなんで、と私が言う前に、佳代が続ける。

「風は時に凪いで、時に荒れる。感情そのままに吹いて、人に疎んじられたり喜ばれたりする。そんな風に感情で人と接することができたらって思うんだ」
「佳代……」

　もう長い付き合いになる。佳代の話が何を指すかくらいはわかっていた。
　でも、だから、この会話は続けるべきじゃないと思った。

「佳代らしいけど、普通、風は自由だから、とか言うんじゃないの？」

　不自然だけど話を逸らす。私は元々こういうのが上手くない。

「そうかな？」
「そうだよ」
「ならそうかも」

　互いに顔を見合わせて笑う。話は逸らせたみたいだ。

「でもさ照ちゃん、風ってホントは自由じゃないんだよ？」
「え……？」
「自由は自由であるってことに縛られるから」

　佳代……？

「自由なんてないんだよ」

　もしかして話逸らしたつもりが逆効果……？

「『自由であるがゆえに選択と決断を迫られ、故に結果を不安に思う』」
「何それ？」
「サルトルの言葉だよ」

　サルトル？　聞いたことあるような気もするけど思い出せない。

「フランスの思想家。キリスト教圏内じゃ珍しい無神論者の。この前倫理でやったよ？」

　倫理を昼寝の時間にしてる私が覚えてるわけがない。