あの子

年上の子

こんな時、なんて話せばいいんだろう

真っ暗のスクリーンと化したフロントガラスには満点の星空

こんなロマンチック

ううん、
貴方が居るから素敵に見える

あのさ、と口を開いたのは向こう

『付き合って欲しい』

沈黙が続くけど

『大事にするからさ』

そう付け加えた

…付き合う……

ギター鳴らしたり
酒飲んだり
プラモ作ったり
ずっと

男の子みたいに
生きてきた

だから、こんな時女の子だったらどんな反応するんだろう、とか

何か言った方が良いのか、とか

虫の声、聞こえてる、とか

どうでも良いことまで考えて

沈黙。