廃墟のルーニー

朝

私は食卓について朝食をとる。隣に友里が座っているので気持ちが落ち着かない。

「あなた、今日は何でそんなにそわそわしているの？」

台所で作業をしながら妻が話しかけてきた。

「幸江、」

「え？なあに？」

妻が水道の蛇口を閉めてこちらを振り返る。

「今日、何日だ？」

「なに言ってるの。９日じゃない。新聞にも載ってるでしょう。」

信じられない…しかし、確かに日付は９日だ。

「見て。図工で作った作品を先生にほめられたの。」

友里が手に持った木工細工を私に見せる。

「ああ…よかったな。」

「友里、そろそろ行かないと遅刻するわよ。」

友里はイスから降りて玄関へと向かう。
時計の針は７時５０分をさしていた。

日付が変わるまで、娘は死の影につきまとわれる…ルーニーの言葉が脳裏をかすめた。

「友里、ちょっと待て。」

靴をはこうとする友里を呼び止める。

「今日は、お父さんと一緒に学校へ行かないか？」

「えーっ、なんで？恥ずかしいよ。」

友里はあからさまに嫌な顔をした。

「あなた、急にどうしたんです？」と妻も不審がる。

「ほら、最近子供を狙った犯罪が増えてるじゃないか。ちょっと、不安でな。」

「だからって今日一緒に行くことないじゃない。」

いいや、今日でないと駄目なんだ。今日だけでいいんだ。
どう思われようと、娘は私が守る。