ふたごの鯛焼き

2. 似てる

何もない小さな公園のベンチ。
甘い鯛焼きと温かいお茶。

「この組み合わせって冬が来たーって感じだよね。」
「そうですね。」
「何で敬語？」
「え。あ…。」
「普通にいいよ。」

じゃあ、と美保ははにかんで笑う。

美保は明るくて、よく喋って、でも煩くない。賢そうないい子だった。
その上可愛い。
楓も隅に置けない。

話題はもっぱらこの双子のことだった。

「さっきは楓くんと間違えて焦っちゃった。さっき別れたのになんでいるのー？って。」
美保が笑う。

「よく間違われる。けど、そんなに似てるかな。」

美保がぱっ、と顔をあげる。
その勢いのよさに逆に嵐が驚いた。

「似てるよー！一卵性でしょ？」
何言ってるのと言いたげ。
そして、確かめるように言葉を続ける。

「本当に似てる。見た目だけじゃないよ。楓くんも絶対『どっちがいい』って聞くもん。」

あ。

染み付いた習慣。小さな頃からの。

同じ環境で育った印。