恋と桜と鉄の鳥

今という日

食卓につき、皿に盛られたベーコンエッグに手をつける。

「今日はルイちゃんに会う日だよね」

キリはたっぷりと口に含んだ朝食に声が出せず、コクコクと頷いた。

「また遊ぶの？」

急いで飲み下して口を開く。

「あたりまえだろ。せっかくの一日なんだから」

言ってキリは残りをかっこんだ。キリの母は自分の髪を指でくるくるともてあそぶ。

「まどろっこしいなあ。……好きなら襲っちゃえばいいのに」

ぶーっと、下品な音が響き、ベーコンのかけらが飛散した。
キリの顔は、文字通り真っ赤。

「べっ、べつに好きなわけじゃ……」
「青春だねぇ」

慌てるキリに、釣られるほど短い付き合いではない。

「行ってきます！」

顔の熱も冷めぬまま、キリは一声叫んで家を出た。

「行ってらっしゃい」

反射的に返して、もう届かない距離であると知る。

「あの子、ほんとのこと、いつ知るのかな？」

だからこそ呟けた一言は、やはり、誰も聞いてはいなかった。