恋と桜と鉄の鳥

遠い遠い……

小さな砂場で、男の子は一人遊んでいた。

一心不乱に土を掘り、山と重ねていく。
掘り終わったら今度は埋め、そして掘る。
それは、友達のいない彼がずっと続けてきた行為だった。

少し休もうかと手を止めると、砂場にさす影に気付いた。

影にそって顔を上げていくと、お人形みたいな同年代の少女がいた。

土に意識を戻す。もう彼女に興味はない。
しかし少女もまた土を掘り始めた。彼と同じ場所を、手の平でせっせと掘り始めた。

白磁のような傷一つない手が、途端に泥で染まる。

見ていられなくなったのか、彼は無言で自分のスコップを渡した。
そしてまた掘る。
少女は、渡されたスコップを動かした。

日も陰るころ、老婆が少女の手を取り、丘の上へと消えていった。

ぽつりと残されたスコップ。

握って、彼は最後の土くれをすくう。
完成した高い山を眺めて、逡巡。
結局いつものように埋めはせず、彼は帰っていった。

――それは遠い遠い、二人が初めて出会った時の記憶。