殺人鬼の肖像

第二章…昼の顔

『そうか…可哀相に………』

俺は身震いした女患者…アニーと言う通り名を持つ売春婦の仕草を見て…

気の毒そうな顔をして答えた。

内心は笑ってたんだがな。

『で…彼女の家族は？』

『別れた旦那と子供がいるみたいだけど…ポリーの身体を引き取るっては言わなかったわね…』

アニーは、また大きなため息を付いた。

『ん…アニー、診察は終わった。酒は少し控えた方が良い。
薬は出しておくよ』

『先生…診察料は？』
彼女は怖ず怖ずと聞いてきた。

『今は無いんだろ？なら、後で良いよ。』

後で良い…は、この頃の俺の口癖だった。

『本当かい！先生！いつもありがとう。
お客で来たら…うんとサービスするよ！』

彼女は喜色満面の顔で言った。

『ああ…けど、酒は控えろよ？薬が切れたら、また来てくれ、
後…ポリーの葬式の日取りとか決まったら…私にも知らせてくれ』

俺はそう言って、アニーを帰した。