残高が足りません

落ちる男

　
ひやりとした物が額に置かれた。

つい１０分くらい前に母の手によって起こされた。
僕の額に手を置き、自分の額にも手を当てながら、「まだ熱高いね」と心配そうに言うと体温計を手渡した。
３９．１℃。
昨日よりは幾らか下がったが、まだ熱は高かった。
母は薬とお粥、スポーツドリンクの入ったペットボトルをお盆の上に乗せて持って来てくれた。
パートにでる母が「仕事に行ってくるね。何かあったら電話するのよ」と言っていた。
布団の中から、ゴホゴホと咳込みつつ「行ってらっしゃい」と送り出した。

僕は行儀が悪いのは　承知の上で、布団に寝そべったままお盆を手繰り寄せ…少しだけお粥に口をつけた。

食欲はなかった。