空への約束

病院嫌いの父

私達が居た病院の中庭は、それほど寒くもなく、まだひなたぼっこしても良い感じだったけど、お父さんは私が心配らしかった。

後ろから眺めるお父さんの姿は、細く小さくて、歳を一気に取ったような感じだが、その背中にはいつものように一切の同情も心配も受け付けない、頑固な意志が張り付いていた。

お父さんが入院してから、毎日のようにお見舞いに来ているけど、お父さんはそれがなんだか嫌みたい。

「病院なんか、元気なやつが行っても病気にされるような場所だから」

お父さんの病院に行かない、決まり言い訳だった。