空への約束

悪い冗談

その白い布の下から、お父さんがウインクするように片目だけを開けて、私を盗み見ていた。

えっ……!?

「生きてる。生きてる。……ビックリした？」

お父さんは私の慌てぶりが予想外だったようで、少し驚きながら言った。

死にかけてる人間が死に真似なんて、いたずらするだろうか？

緊張していた物が一気に緩んで、音や匂いや……感情が戻ってきた。

私はお父さんが生きてて、安心したのと、悪趣味ないたずらに怒りが込み上げて、病室を走り出た。
あやうく泣きそうになった顔を見られたくないのもあったけど。

気を沈める為に、私は屋上に出た。

病院の屋上には、タオルとパジャマとシーツがいっぱい干してあり、バタバタと軽く風になびいていた。