空への約束

病院嫌いの父

コホンコホンと空咳の音を聞いて、隣のお父さんが心配そうに私を見ていた。

「風邪でもひいたんじゃないのか？」

「ううん。違う」

「ここは病人だらけだから、風邪移されるなよ」

自分も病人なのに、どこか他人事のようにお父さんは言ってる。

もう入院して三ヶ月にもなるのに、まだ病院嫌いの医者嫌いは治ってないらしい。

「ほら、早く中に入ろう。こんなとこにいたら、風邪がひどくなるぞ」

「だから風邪じゃないって」

私の話を聞かず、お父さんはさっさと振り返り、自分の病室に戻ろうとした。