右肩の鯉になって

はじまり

私達は二人でゆっくり話せる場所で単車をとめた。メットを外す。きよしもメットを外した。明るい中で見たきよしの顔は驚く程整っていた。まるで女の子のよう。不釣り合いにガッチリした体つき。じ～っと見つめてしまった。きよしはそんな私を笑いながら見つめ返してきた。そして自分の話をし始めた。