ショートショート

絆

　病室の中で今日、娘の誕生日をむかえることになった。
　小学六年生の娘は、六年三組の教室に一度も入ったことがない。いつの間にか「仕方がない」と「大丈夫」が私の口ぐせになっていた。
　ベッドの上で昏々と眠っている、チューブにつながれた娘の顔を見つめる。
　どんな夢を見ているのだろうか。娘の顔はほんのりと笑っているように見える。それにつられるかのように、私も娘に微笑み返した。
　私が娘の頬をなでていると、沈黙をさえぎるようにして、娘の友だちの洋子ちゃんが病室に入ってきた。
「おばさん、こんにちは」
「こんにちは」
　洋子ちゃんは、私に会釈してから、いつものように娘あての手紙を私に差し出してきた。手紙はいつも娘の枕元に置かれた、紙袋の中に入れている。
　手紙は何通、入っているのだろうか。おそらく三○○通は越えている。
　洋子ちゃんは、娘に近づき、ささやくように言った。
「おたんじょうび、おめでとう」
　じわじわと、あついものが胸に迫ってくる。
　娘には絶対に読んでもらいたいと思う。私も読んだことのない、洋子ちゃんのたくさんの手紙。