脚

一

私は照れ隠しでけらけらと笑った。
兼田さんも、ハハ、ハハ、と声を徐々に高くして笑った。
ドラッグストアの駐車場では、そぼ降る雨がかすかにプツプツと車体に当たる音を立てていた。
兼田さんの骨の一本曲がって飛び出た傘が、私のうす紫の花柄の傘と、しゃべるたびに重なっては離れるようにして際(きわ)やかな空間を創った。