脚

一

二十代後半ぐらいの、痩せた面長の、小さい丸眼鏡をかけた青年の顔は、ぴょっこん、ぴょっこんというはずみとともに、向こうへ見えなくなっていく。
くしゃっと皺の入った青年のズボン。
脚が悪いのだ。