脚

一

私はことばに困って、
｢大丈夫ですか？怒っていらしたので……｣
｢あいつ俺の歩き方をじっと見てた。馬鹿にしてたに違いない。だから食ってかかってやっただけや。もうええんや｣
｢脚がお悪いんですね｣
青年はうなずきはしないで、私を見下ろして、
｢あなたは、いい人やね。声でわかるわ｣
と、頬をひくつかせながら言った。