あなたの願いを

Ｎｏ.１ 河原での出会いと注意事項

「使用上って何ですか、ランプの事？ いや、それも違うような」

「宜しいかな？ 先ず一つ」

僕は何が何だか訳が分からないながらも、神妙に聴き入る。

「開封後はキャップをしっかりと閉めて冷暗所で保存し、お早めにご賞味下さい。渇いたスプーンをお使い下さい。！ びんはワレモノです。取り扱いには十分ご注意下さい」

「ランプですら無いですよ？ 何と間違っているんですか？」
ご賞味言ってるし。

「これはこれは。失礼致しました。では仕切り直しを」落ち着き払った声で話を再開する。「先ず一つ。用途以外に使わない。乳幼児の手の届く所に置かない。使用後水で手をよく洗い、お肌の手入れを。換気をよくして使う。直射日光を避け、高音の所に置かない」
「だから何のだよ！ 洗い物大好きですか？ 『応急処置』も忘れずに読んでね！」

「これはこれは。失礼致しました」

僕は、初対面の、それも目上の人間に対する態度ではなかったなと反省、わざとらしい咳ばらいをして内心の動揺をごまかす。

「再度仕切り直しを。先ず一つ。造本には細心の注意を払っておりますが、万一、乱丁（ページの乱れ）や落丁（ページの抜け）がございましたら、小社販売促進部までお送りください。送料小社負担にてお取り替えいたします」
「本だよね？ それは本だよね？ 本の一部または全部を著作権法の定める範囲を越え、無断で複写、複製、転載、あるいはファイルに落とす事を禁じます！」僕は腕組みをして大きなため息を吐き出す。「説明する気あるんですか？」