私の場合‐人形から人へ

第一章 私は人形、生きてる人形 - 12歳

目を閉じて、耳をふさいで、雨上がりの田んぼの中にひとり、たった独り私は立ってる。そっと目をあけて、耳をすます。カエルの騒がしい声も、虫の弱々しい泣き音も、今の私にはとても心地いい。とても…心強い。
空を見上げると、雲の間からやわらかい日の光りうけて、私に言ってるよう。あなたは、生きてる。っていってくれているようで…。この静けさも、雨の匂いも、草の香りも私は好き。今の現実を忘れる事が出来るから。全部、全部消え去ってくれるみたいで…。
一時間はたっただろうか…。そろそろ現実に戻る時間。
人形にかえる時間。
父の鈍く重い声、母のとげのある黒ずんだ声で、私は一瞬のうちに人形に戻された。

今から、食事に出かけるようだ。
これを着なさい。これを持ちなさい。これを履きなさい。これをこれをこれを…。言う通りにするだけ。何も考えず、何も言わない、目を閉じて、耳をふさぐ。
たったそれだけ。
それだけで、父や母のお気に入りの人形になれる。

家の外に出ると、少しだけ、ほんの少しだけ人形から人間に、戻る。
前から見物人が声をかける。言われた通り、スイッチをおして録音されたのまま…。「いつも綺麗ね、彩香ちゃん。」見学者が声をかけてくる。私：(会釈、微笑みながら、こんにちはと言う)父と母が、小太りの中年女性と、話をしている。人形の自慢話。私：(ずっと微笑む)自慢話が終わったようだ。私：(会釈してさようならと言って微笑む)
また、次の見学人。そのあとも、そのあとも、同じ事を繰り返す。カセットテープを巻き戻して、なんども繰り返す。
カセットテープを使いすぎて、すりきれて、テープがのびて、人形が故障をおこす。家に持ち帰られ、こっぴどく怒鳴りつけられる。殴られ、叩きつけられる、人形を修理する、父と母…。
目を盗み、裸足で田んぼまで走る。少しだけ、一瞬だけ、人形から人間に戻るために…。目を閉じて、耳をふさいでたった独りで…。