ひとり

　部屋は東大阪の布施駅にある、ワンルームマンションだ。ここでひとりで暮らしている。決して若くはない。今年、34歳になった。
　まず風呂の蛇口を捻り、テレビをつけた。日曜日の夕方、見たいものがなかったので旅番組を付けておいた。
　風呂に入り、パジャマに着替えた。買ってきた焼鳥と刺身を並べ、酒を飲み始める。一杯飲んで、克明は「かー」と、ため息とともに声を出した。「うまい」と、大きな声も出してみた。答えてくれる人はいない。コップで３杯ほど飲むと、目を明けているのもしんどくなり、そのまま寝た。まだ７時だ。一度11時ぐらいに目を覚ましたが、そのまま目覚ましをかけて布団に潜った。