ひとり

　平日の朝は早い。５時20分に起きる。外はまだ暗い。この時期は布団から出るのがつらいが、比較的朝は強いので、「よし！」と言って布団を出る。こたつの上には昨日食べたものがそのままだ。「帰ってきて片付ける」、克明はトイレに行き、朝ごはんも食べずにそのまま家を出た。いつものことだ。
　駅まで10分はかからない。そこから近鉄、南海を乗り継いで堺にある赤川記念病院まで行く。そこが克明の職場だ。といってももちろん医者ではない。掃除のあんちゃんとみんなから呼ばれている。