窓際の一番後ろの席。 背中のすぐ後ろには掃除用具入れがあって、狭いはずのその席に溶け込むように馴染んでいる彼女は、いつだって一人だ。 いつだって無表情だ。 日差しが強くて眩しいであろう日も眉一