夕方。 月に数回、その人は花を買いに来る。 「ユーストマを一本、自宅用で。」 鮮やかな赤い髪。 顔に大きな傷跡のあるその人が購入していくのは必ず同じ花。 色は違うけど、毎回ユーストマを一本。