ミュージアム帰り、ひどい雨で徒歩でホテルに帰ることを諦めた僕は石作の明らかに寂れた様相を呈しているバス停で時間を持て余していた。時刻表はなく、自然の風雨によって薄汚れたベンチと最近使われた形跡のあまり