田んぼの神様

僕は祖父の葬儀に出席するため車に揺られ、田舎の風景を眺めていた。 広大な田んぼの緑の穂先に一人ちょこんと座っているおばあちゃんを見かける。 あれはなに？僕は確かめに向かうが…