僕は明かりをつけるみたいに暗闇を消した

「あなたが手紙を書くのです」 郵便局員はそう言った。差出人よりも先に、と。 配達に来た郵便局員は、その義務を全うしなかった。僕に手紙を渡さなかったなかった。結果的に。 どうなる？僕の「たぶん初恋」は。