黒い猿

わたしには、黒い猿が見えた・・・そこに父たちはいなかった。父たちがいた場所には、２つの黒い影が座っているのだ。大きな毛むくじゃらの猿。よだれを垂らし唸り声をあげながら、蜜柑を皮も剥かず食べている。炬燵