あの雨を見てから言っているのか

　――夜の雨は好きじゃない。 　どうしてだろう。 　どうしてだろう。 　いや、どうしてだという話をすれば、ぼくはこうして考え込むような行為も嫌いだし、夜の陰湿な黒さと重さも嫌いだし、雨のあの湿っぽさも