真っ赤な白鳥

暑い暑い夏の日、男が屋上でタバコをふかす。 夏は嫌いだ。イライラするから。女を求めて鳴き狂うセミの声。ああ、人間だって似たようなものか……。 目を上げれば真っ赤なワンピースの女。手にした手紙をとり