秘密を守る歯車

「母の、形見なんです」 青年が持ち込んだからくりを修理しながら、老人は語る。 「普通は、こんな歯車の壊れ方をしない」 青年は母との思い出を語り出す。 彼の記憶の外側で、歯車はとある秘密を守っていた。