海の小瓶

リビングのソファに座り、私はおばあちゃんの料理を待っていた。 おばあちゃんは台所で野菜を刻んでいたけど、ピタリと一度止めると呟いた。 「海を渡り、やってきた小瓶を開けてはいけないよ」 それは、いつもの