壊れかけたラジオ

――死ぬ前に食べたいものは何ですか？ 雨の交差点で赤信号に気付いて慌ててブレーキを踏んだ私に、カーラジオの問いかけは懐かしさを植え付けた。 メッセージの向こうにいる恋人も、ＳＮＳでしか覗けない友人の日