新PCレイアウトにする

小説コミック投稿コミュニティ エブリスタ

  • ただ今の総作品数
    2,405,067作品

短編集 本文




ミリオンエクスプレス
 「新しい旅行のかたち、ミリオンエクスプレスは当院で」との張り紙が、放射線科の受付に掲示してある。はて、ミリオンエクスプレスとは……と思った僕は、受付の事務員に「これは何ですか」と訊いてみる。すると「こちらでございます」と、なにやら旅行パンフレットを差し出すではないか。昔人間の僕は「病院から旅? まさか、黄泉の国ではないだろうねえ」「いやですわ、ふふふ、全国、いや、全世界に行けるんです」

 東京~大阪間、往復千円……千円!

 「どうしたらこんなに格安なんですか」「患者様、ご興味がおありですか、さあ、こちらへどうぞ」と、中へ通された。そこには、陽気な放射線科医が座っていた。
 「ミリオンエクスプレスですね。ご説明しましょうか?」「は、はあ……」「要は、これが遺伝子レベルでのスキャナです。これで、あなたの身体の全ての細胞をスキャンします。一度、符号情報に置き換えて、ネットワーク網を通ります。そして、到着地の病院で、遺伝子レベルから復号します。あなたの身体は元通りに復元されます」「ほー」

僕は「ほー」としか言いようがなかった。椎間板ヘルニアを治しに来ただけなのに、なぜだかその「ミリオンエクスプレス」なるものに徐々に興味を引かれた。なおも、医師の説明は続いた。

 「で、ちょっと専門的になりますが、人体専用のAチャネル、物品専用のBチャネルを使って、エンコードとデコードをすることにより、あなたの身体はもちろん、手荷物や着衣が転送されるわけです」「ほー」

 どうしても東京に行きたかった。ちょっとしたイベントに参加するためだ。しかし、人体を符号化するという発想には、口があんぐり開いてしまった。

 「名古屋からご到着の金井さん、デコード終了、ご到着されましたー」
 「はい、そこに着替えとお荷物がありますので、そこで着替えちゃってください、お疲れ様でした……まあ、万事こんな具合です」「は、はあ……」

 その「金井さん」とやらが、放射線室の扉から出てきた。すこぶる元気そうだった。

 「運ぶ、というよりは、転送する、といったイメージですね。ただ、ファクシミリと違うのは、人体はあくまで1人1つだということです」「と、いいますと?」「人体を複製しようとすれば、まあ出来ないことはないんですが、それでは電気通信法に抵触、つまり、違法行為になりますので」「そんなことが出来るんですか……」

 しばらくの沈黙が流れた。僕は初歩的なことだろうと思って訊いた。

 「い、痛くはないんですか?」「全然大丈夫です。たとえば……ごく普通のMRIだと思ってください。ちょっとガガガ、という音がするかと思いますが、目覚めた頃には目的地ですんで、まあ、安心してお任せください。患者さん、東京に行きたいんでしょう?」「まあ、8月になりますが」「じゃあ、ご予約を入れておきますね」「では、8月18日東京着、8月19日大阪着でお願いします」 「そしたら、そういう段取りですんで。遅れないようにしてくださいね」「はい、どうぞよろしくお願いします」「お大事にー」

 病院の予約券をもらった。予約券というよりも、それは文字通り切符に近かった。何だか変な気分になった。人体を転送する……。理屈では、アタマでは分かっていても、何だか解せない感じがした。

――8月――

 僕は、実を言うと「コミックジャパン86」という、日本最大級の同人誌即売会に行くのだった。分厚いコミJカタログと、旅行用のカートを引っ提げて行くと、あのにこやかな医師が放射線科で待っていた。


 「やあ、鈴木さん、あなたそういう趣味だったんですねー、僕と同じですー」
 「は、はあ……」
 「僕も行きたかったなー、でも、仕事があるので無理なんです今年はー」
 「お仕事って……これですか」

 その「ミリオンエクスプレス」なる、新しい機械を指さして僕が言った。

 「そうですそうです。いまの時期、コミJに行く人って、案外多いんです。新幹線も飛行機も予約で一杯ですから、疲れないこれを使う方って案外多いんですよー」
 「へええー」

 その日、東京都区内では「雷注意報」が出ていたことを、僕も、そして医師も失念していた。なにせここは大阪。テレビでは甲子園球児の活躍が写され、灼けるような太陽、そして青空だった。

2

 手荷物はおろか、ピアスやチケットまで「Bチャネルの箱」とやらに入れて、僕は緑色の手術用の薄手のガウンに着替えてその装置の「Aチャネルの寝台」に寝そべった。しばらくの沈黙があった後、放射線科の医師が大声を出した。

「息吸ってー」

濃密な酸素が出ているのだろうか、一気に気分が爽快になった。

「はい、止めて!!」

 ガシャン、という衝撃音が聞こえたかと思うと、身体は重力を失って行った。次いで、ヒュインヒュインと、僕をスキャンする音が聞こえた。網膜には……もう網膜は符号化されていて実体化されていないのだろうけれど、意識の中の画像には「転送率60%」といった進捗状況が表示された。僕はどこへ行くのだろう……意識というか、魂というか、実態のない僕が、どこかを急速に流れながら移動していることだけがわかった。

 転送率67%……転送率73%……転送率94%……で、画面が急に止まった。まわりじゅうが静かになった。あれ、僕は転送されるはずだけれども、ミリオンエクスプレスってこんなんだっけ? 何かがおかしい気がした。刹那、画面が暗転し「サージ電圧発生中 バックアップモード」の画面に切り替わって、フェードアウトするように光は消えた……僕は眠るように意識を失った……。

 あれから、幾らほど時間が過ぎたのだろう……。再度、画面がフェードインするように光が復活した。転送率は94%から徐々に復帰しつつあったが、画面の動きが先程よりも遅い。あれ、ここはどこだろう……今はいつ? 今何時? ……気にする僕に気になるメッセージが表示された。

 「ミラリング復帰成功 記憶ポインタ部分損傷」

 記憶……ポインタって何だ? そういえば記憶……あれ、僕はどこに行こうとしてたんだっけ……。誰と会うんだったっけ……。ここはどこだろう……。

 気がつけば、僕は息をふうっと吐いていた。僕は装置の中で全裸で、一応身体は無事らしかった。あらゆる関節を動かしたが何ともない。欠損している部分もないらしかった。ここは本当に大阪なのか。僕はここがどこなのかが全く分からなかった。

 「何だここはっ!!」
 「き、気が付かれましたかー、あのー、す、鈴木さーん」「あの、あなたは誰、ここはどこですかっ」「東京の病院の看護士です」「は?」

3

 どうやら僕は大阪から「ミリオンエクスプレス」なるものに乗せられてここまで来たらしいのだが、どうやら何をしに東京に来ているか、それに、今がいつなのか、なぜここに寝そべっているのかがわからなかった。

 「と、取りあえず、着替えをくださいっ、な、何か着せてください」
 「わかりました、これです。カーテン閉めておきますので、ご、ごゆっくり」
 大変ですー、鈴木さんが大阪から無事に来られましたーという看護士の甲高い声がした。

 すると、「ご無事ですかっ!」と白衣の医師団がカーテンをやおら開けるので、僕はびっくりしてGパンとTシャツを身体にたぐり寄せた。

 「と、取りあえず、着替え中なので……あなたがた一体……」
 「記憶ポインタが飛んだということで、大変申し訳ない。あなたは今、ほぼ無事に東京に着きました」
 「ほ、ほぼってどういうことですか」「記憶のポインタが飛んでしまったのです」「はあ?」
 「取りあえず、Bチャネルは無事だったので、荷物は無事です。着替えてください」
 「ぼ、僕の身体は?」「取りあえず記憶のポインタを除いて全部無事です」「ここは大阪じゃないんですか」「いいえ、東京の病院です」「そ、そんな……」

 僕はGパンのジッパーをじーっと上げると、周囲を見回した。何だか見慣れた機械だが、少し前のことは余り思い出せない。確か、腰を痛めて大阪の病院に行ったことは記憶にあるのだけれど……。着替えが終わると、僕は見慣れない荷物にぎょっとした。


 「何だろう、この大荷物は……僕は、家出でもするつもりだったのだろうか……」
 「す、鈴木さん、ちょっとこっちへ」
 「は、はいっ」

 僕は医師団が待ち構える席に着席すると、医師が重い口を開いた。

 「このカタログ、覚えていますか」「ああ、コミJですよね、来月開催される……」「って鈴木さん、これって今日から開催のイベントですよ」「あ、そうなんですか?」

 医師団は首をかしげて、まるで難民でも見つめるような困った表情を浮かべた。


 「あのー、このパンフレット、見覚えありますよね、ミリオンエクスプレス……」
 「はい……来月乗る予定だった、あの人体を転送するあれですよね」

4

 「そうなんですが、今日は東京では落雷がありまして、当院は雷の直撃を受けまして……電源系統のバックアップには気を遣ったのですが……バックアップには万全を尽くしたつもりなのですが、当方の手違いで、鈴木様の記憶のポインタまでは完全にバックアップできなくて、ご不便ご不自由をおかけしております」
 「ご、ご不自由って、余り不自由を感じていませんが……」
 「どうも、済みませんでした」
 「急に謝られても困るなあ……今日は7月28日でしょ?」「いいえ、8月18日です……」
 「ええっ?」「窓の外をご覧いただければお分かりの通り、外は雷雨でして……私どもも早く転送をキャンセルすれば良かったのですが、もう大阪側でエンコードを始めてしまっていたので……やむを得ず運転の続行をしました」

 僕は状況がイマイチ飲み込めず、一切合切ちんぷんかんぷんだった。取りあえず医療保険の書類にサインして、後日、僕の口座にお金が振り込まれると医師団は言う。何でも、ミリオンエクスプレスとやらの運転後、初めての事故だったらしい。

 「では、お大事に、帰りは新幹線のチケットを用意してありますので、お納めください」
 「は、はあ……じゃあ遠慮なく……」

 ところで僕はどこへ行くのだろう。ミリオンエクスプレスって何? なんで東京の病院なんだろう……僕は分厚いカタログを手に取った。あ、これかな、と思った。
とりあえず、国際展示場へはゆりかもめで行くことにしよう。考えるのはそれからだ。僕は病院から無償で貸し出された一本の傘を差して、新橋駅へ続く道を歩き始めた……。

5




「個人情報の住む街」10年の付き合い
 ハンドルネーム「晴海 巡」という人に巡り会ったのは、2000年の秋でした。

 テレビ東京系のバラエティ番組「アド街ック天国」で、「横浜・港北ニュータウン」が、初めて紹介された時でした。僕はテレビ大阪で見ていて、そのセレブな暮らしぶりに、思わず血圧が数十上がったかも知れません。

 真新しい洒落た街並みで、ベビーカーを引くニューファミリー。リッチな主婦のランチ。絢爛豪華なショッピングセンター。ド派手なクリスマスのイルミネーション。横浜市都筑区のUR都市機構の開発プロジェクト、港北ニュータウンのすべてを、つまびらかに見てしまいました。このクソ生意気な!! 僕は戦前に発達した阪神間モダニズムの街、古いニュータウン「武庫之荘」に住んでいるので、そもそもブルジョアジーが大嫌い。いったいどんなクソ生意気な奴等が住んでいるのか、ということに最初腹が立って、怒濤の検索活動を始めたのでした。

 さんざん検索して、疲れ切った頃に、とある小説サイトにたどり着きました。個人情報の住む街、というサイトです。庶民目線でありながら、気が利いたウイットに富んだ、知のきらめきを感じさせる、実にふつうの人が住んでいました。しかも、小説の内容は、緻密に仕組まれたIT関連の内容。

 小説 個人情報の住む街 http://www012.upp.so-net.ne.jp/harujun/rcindex.html

 晴海さんは、たとえ偉くても、決して偉ぶらないクールヘッドのウォームハートな人だったので、相互リンクはすんなり進みました。もっと言えば、横浜の人でありながら、そんじょそこらの関西芸人よりもメールの話題がおもしろく、あなどれない人です。僕は、兵庫県の人でありながら、まだ神奈川県や千葉県テイストを引きずっていたので、お互いに歩み寄れてちょうど良かったのではなかったかと思います。たとえば、美味しいたこ焼き屋さんが、大阪を捨てて東京へ行くように、また、有能なお笑い芸人さんが、大阪を捨てて東京へ行くように、ギャグの質はむしろ、大阪よりも総じて面白いのかも知れませんね。

6

 たとえば横浜で「グリーンライン」という地下鉄が出来たらそれを教えてもらい、こちらで「阪神なんば線」「京阪中之島線」という地下鉄ができたらそれを教えてあげる。そんなことから、たわいもないお話まで、晴海さんはきっちりレスを返してくれます。こちらが「震災情報」を載せれば、田所稲造 本音の地震対策として掲載してくれたりしました。また、最近のメールでは、長距離用のバイク式自転車で東京や横浜、町田まで出かけられる様子が紹介されていました。どうやら、フィジカルな生活に目覚められたようです。運動不足の僕とは大違い。そして、そんなハイカラな街に住んでいる晴海 巡さんも、「たとえば渋谷に出かける時はやっぱり、ドキドキ、オドオドしますねえ」とのことです。

 このような奇縁で、今もなお定期的にメールのやりとりを許されています。一時期リムネットに加入した際にはお友達割引を、リムネット始まって以来、初めての「一面識もないネットワーカー同士のお友達割引適用」の一例になりました。アクセスプロバイダが、僕はベイコムになり、晴海さんがSo-Netになっても、まだまだお友達です。「個人情報をお互いに明かさない」「顔も見たことがない」「どこに住んでいるのかも定かではない」間柄ですが、いちばん大きな点は、どんなときも、メリット抜きで僕とつきあってくれる点があるのだと思います。現住所とフルネームを知ったのは、あれから10年目の今年、本を贈ったお礼に某シティカフェのプリペイドカードが届いた時でした。

 書籍の名前は「キズナのマーケティング」でした。

(2010年秋「NTT西日本 コミュニケーション大賞」応募作)

7




斜に構えないように頑張って来たこと
 一般論として、狂気に支配されている人が、狂っていないものごとを見ると、正気の沙汰ではないらしい。斜に構えている人が、まっすぐなものごとを見ると、この世は何もかも斜めに見えるらしい。僕は呼びかけない。「あなたは狂気の沙汰ですよ」と呼びかける気は全然ない。「あなたは斜に構えていますよ」とは言わない。斜に構えている人の視野は、僕とは違うから。少なくとも、僕は僕で、斜に構えないように頑張って来たつもりだし、僕は僕を省みることを、あきらめて来なかったからだ。

 狂っている人から「あなたは狂っています」と言われても、唐突な感じだし、金釘流のやり方だし、真に受けるつもりはない。しかし、常に、自分は狂ってはいないだろうか、という点において注意をすることは、し続けている。自分を見つめ、自分を掘り下げる。深く深く掘ってゆく。ひたすら激しい内省をし続け、これ以上掘り進めないぐらい、自分を内省し、掘り進める。なので、「あなたはおかしなことを言っていますよ」と言われた時の反動たるや、それはもう、怒髪天なわけだ。「お前、何を言うてんねん」と。

 人は誰しも、自分のふるさとを持っている。そこに吹く風は、人により、様々な匂いがするらしい。ある人が、成田空港に到着した際「なんて醤油くさい街」と驚いたそうだ。日本にいると当然のことが、海外の嗅覚で考えると、ここはとても醤油くさい街なんだそうな。なので、人一人が孕んでいる風は、人それぞれ。味噌くさい街もあれば、豚骨くさい街もあり、そのどれもがその人の標準で、そのどれもが世界の中の異端だ。ありふれた常識なんて、所変われば簡単にひっくり返る。

 東京の子供たちは、京阪神の新快速を知らずに育つ。大阪の子供たちは、東京の中央線、特快を知らずに育つ。常識なんて、そんな程度のもの。所変われば品変わる、みたいなもの。

8




ドキュメント 阪神大震災
■黙 祷

 震災直後に圧死された方
 瓦礫の下で救出が間に合わず、生きながら焼かれてしまった方
 土砂崩れ、地滑りに遭われて亡くなられた方
 借金や生活環境の激変などに苛まれて精神を害し、自殺、あるいは孤独死された方
 病死された方、運転中に事故死された方――

 いつ、自分の世帯に降りかかってきてもおかしくはなかった状況下
 生かされた、という事実をかみしめつつ
 謹んでご冥福をお祈り致します――

■24歳だったその朝、まだ見ぬ妻に揺り動かされる――そんな夢を見ていた

 (僕は3DKほどの小綺麗な、ベイエリアにある新築マンションに住み、そこには同じ歳ぐらいの妻がいた)
 「ねー、あなた、起きて、起きて」
 「んー、まだ眠いんだ、勘弁しろ」
 (妻とおぼしき女性は、マットレスの分厚いベッドに乱暴に座り、壁に背を向けて横になっている僕の肩をゆさぶる)

 ドーン! ゆっさゆっさゆっさ――

 「ねー、ねえったら!」 ごちッ!
 「おい、なにも殴ることはないだろう!」
 (……あ、あれ?)
 (そういえばオレ、どこで寝てたっけ? 確か「布団」だったはず……)
 (マットレス? 妻? 妻なんかいない……何でベイエリア……ここからは海は見えないはず――)
 (なら、遠くでガラスの割れている音はいったい――)

■起きると――

 築30年近くなろうという、自宅の2DKの和室。もうろうとした意識。
 朝が来る前の暗さの中で、母が照らす懐中電灯だけがまぶしく、あちこちを照らし、確かめていた。
 立っていたはずの家財は、どういうわけかことごとく倒され、はめてあった戸棚のガラスは、例外なく何者かによって叩き割られていた。
 母親はすでに着替えを済ませ、てきぱきとガラスを拾っていた。
 母親の声は、いつになく緊張し、興奮していた。
 (何が起きたのだろう)
 「起きた? 無事なん? あんたも着替えて手伝いなさい! まったく、もう!」
 「は、はい?」
 (……何だか状況が飲み込めないし、わからない)
 「揺れたのよ! ドーンって! 地震! 地震やて! 気ィつけへんかったんか?」
 「ま、まさか。地震って……」
 (ここは大阪だろう。そんな、常識で考えたって揺れるわけがない、普通……)

9

 「あんなにキャーキャー言ってたのに、あんた、ぐっすり寝てたん?」
 「そ、そうだけど……」
 家人には呆れられてしまった。
 後日、あの夢の話をすると「お前はどこまで脳天気なせがれなんだ」という反応をされた。

■とにかく家族は無事、築後約30年の鉄筋公営住宅は堅牢だった――

 14型のテレビモニターやコンポーネントステレオが、後ろから蹴飛ばされたようになっており、辛うじて多数の配線によって落下を免れていた。
 (どうしてあんなところにテレビがぶら下がっているんだろう)
 (洗濯機や冷蔵庫って、人間が蹴飛ばしたってあんなに飛ばないだろう)
 部屋は押し込み強盗に遭ったかのように、タンスの引き出しが開かれ、破損した陶磁器が床にぶちまけられていた。
 本棚の中の書籍の並べ方だけは適切だったが、L字金具を梁に固定おかなかったため、倒れていた。
 「首都圏直下型地震が、来るぞ、来るぞ」と脅かされ続けながら育った、首都圏に住んでいた時の習慣が幸いした。
 本人も気づかないうちに、比較的安全な配置で並べていた。
 重い書籍は下段、文庫本等は上段という具合に並べておいた。とはいえ、それすら例外なくぶちまけられていた。
 寝ている僕に飛んで来て、右のこめかみにヒットしていたのは、1冊の文庫本だった。あれが上製本の分厚い書籍だったら……
 突然に、玄関ドアの立て付けが気になった。玄関ドアの変形で、自宅から出られなくなるおそれがあるかも知れないと思ったからだ。
 ところが。(倒壊してしまった家屋が多い中で申し訳が無いのですが)震災前より、トイレも玄関も、ドアの立て付けが良くなっていた。一方、向かい側の玄関ドアは、従来にも増して開きにくそうだった。
(鉄筋集合住宅であるこの棟が、わずかながら、どちらかにねじれてしまったのだろうか)
 しばらくは、朝焼けも来ない暗い中を、懐中電灯で照らしながら移動し、ガラスを掃き終えると、ベッドでじっとしていたような気がする。

■情報が少なすぎる――7時2分頃の電力復旧まで――

 就寝前、NHK第1放送「ラジオ深夜便」を、「お休みの前に」の時代から聞いていた習慣で、睡眠薬代わりの携帯ラジオは常に枕元にあった。
(それが震災当日のいま、こういう形で役立つとは――)

10